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I mostri del Dottor Moreau e lo studio del greco e del 
latino. Riflessioni e proposte per una didattica 
nonviolenta dell’alterità 

 
 
 

1. L’isola dei mostri 

Assieme al Frankenstein di Mary Shelley e a Brave New 
World di Aldous Huxley, The Island of Dr. Moreau di Herbert G. 
Wells, pubblicato per la prima volta nel 1896, è uno di quei testi di 
fiction che danno voce all’orrore che la scienza e la tecnica 
possono suscitare in ognuno di noi1.  Il dottor Moreau, infatti, 
protagonista della storia, aderisce al topos gotico dello scienziato 
folle che arriva a spingersi al di là dei limiti del senso comune e 
della morale. Se infatti Frankenstein vuole creare la vita dalla 
morte, Moreau pretende di creare esseri umani a partire dai corpi 
degli animali: 

 
«Gli esseri che lei ha visto sono animali trasformati grazie all’opera del 
bisturi. A questo ho dedicato tutta la mia vita: allo studio della 
plasticità delle forme viventi. Ho studiato per anni e anni, accrescendo 
a poco a poco la mia esperienza, il mio sapere. Vedo che lei sembra 
inorridito, eppure non le sto dicendo niente di nuovo. Da anni tutto 
questo è noto in anatomia, ma nessuno ha avuto l’audacia di attuarlo. 
Non è solo la forma esteriore di un animale che io posso mutare. 
Anche la fisiologia, il ritmo chimico della creatura possono subire una 
trasformazione destinata a durare. Lei sarà certo al corrente del 
fenomeno della vaccinazione e di altri sistemi di inoculazione  di 
materie morte o viventi»2. 

 

                                                 
1 Non è un caso infatti che le trame di tali romanzi (soprattutto nel caso di 
Huxley e della Shelley) siano state usate come script che hanno permesso ai 
biomoralisti italiani di disegnare scenari apocalittici che – a loro avviso – si 
sarebbero realizzati nel caso di una eventuale vittoria del fronte del sì nel 
referendum sulla legge 40/2004 sulla procreazione medicalmente assistita. Più 
in generale, comunque, relativamente al “mito” di Frankenstein, TURNEY  
2000, spec. p.  15 ha mostrato come esso sia usato come risorsa retorica sia da 
parte dei tecnofili estremi, sia da parte dei tecnofobi (su queste pagine 
comunque rimando alle riflessioni critiche e puntuali di  PINOTTI 2000, pp. 493 
sgg.).  
2 WELLS 20022, p. 63. 
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 Le parole che Moreau usa per informare Edward 
Prendick, che ha avuto la sventura di approdare da naufrago 
nell’isola solitaria che fa da scenario agli orridi esperimenti dello 
scienziato, sono piene di rimandi e spunti che vengono dalle 
teorie scientifiche del tempo, teorie che l’autore del romanzo del 
resto conosceva bene, dal momento che era stato allievo del 
biologo T. H. Huxley e - prima che diventasse romanziere - 
biologo egli stesso3.  

All’amore di Moreau per le scienze “dure” e per le 
pratiche della vivisezione, tuttavia, Wells aggiunge – dando così 
un ulteriore tocco follia demiurgica al personaggio - la 
fascinazione per l’ipnosi, di cui il lettore è informato per mezzo 
del resoconto del malcapitato Prendick:  
 

«Confermò e mi spiegò che le possibilità della vivisezione non si 
arrestano alle sole metamorfosi fisiche. Un maiale può essere educato. 
La struttura della mente è ancora meno limitata di quella del corpo. La 
scienza dell’ipnotismo, ora in pieno sviluppo, ci mostra la possibilità 
di sostituire agli antichi istinti radicati nuovi impulsi, mutando o 
cambiando le idee fisse e ereditarie. E infatti, gran parte di quello che 
chiamiamo educazione morale non è che una modificazione artificiale 
o un pervertimento dell’istinto; l’aggressività istintiva viene 
trasformata in coraggio, o nel sacrificio di se stessi, la sensualità in 
esaltazione religiosa. La grande differenza fra l’uomo e la scimmia sta 
nella laringe, nella incapacità di modulare simboli sonori dalle mille 
sfumature con cui esprimere il pensiero4». 

 
Le idee di Moreau dunque sono tanto rivoluzionarie 

quanto lo erano quelle del Frankenstein di Mary Shelley. Se 
tuttavia Victor Frankenstein era spinto principalmente da 
motivazioni umanitarie, il personaggio di Moreau – come fa 
notare John Turney - si presenta in questo senso come un uomo 
cinico e distaccato.  In nome di un ideale di scienza totalmente 
amorale, Moreau infatti «vuol semplicemente dimostrare di poter 
rimodellare le cose viventi secondo il suo progetto, e ammette 

                                                 
3 Sull’atteggiamento ambivalente dell’autore nei confronti della biologia 
contemporanea cfr. TURNEY 2000, p. 75: «leggendo il più tetro dei romanzi di 
Wells, è difficile ricordare che l’autore fu, per la maggior parte del tempo, un 
ottimista nei confronti della tecnologia». 
4 WELLS 20022, p. 64. 
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con Prendick di avere scelto “per caso” la forma umana come 
modello»5. 
 

2. La biblioteca di Moreau  

Romanzi come quello di Wells si prestano ad ampliare la 
portata delle nostre riflessioni sulla scienza contemporanea, e 
sembrano quasi naturalmente destinati a fornire argomenti retorici 
per alimentare il dibattito sulle biotecnologie6. Un po’ meno 
scontato è però il fatto che da un testo come The Island of Dr. 
Moreau si possano anche ricavare riflessioni sul senso degli studi 
umanistici e sul possibile uso che dell’insegnamento del latino 
potrebbe fare la nostra società.  

Se è vero infatti che tutta l’opera è incentrata – con toni 
ora apocalittici, ora grotteschi - sul problema dell’uso amorale 
della scienza, è anche vero che uno dei temi secondari (e a dire il 
vero appena percettibili) del romanzo è anche l’approccio con i 
testi classici.  

Sappiamo infatti che in una delle stanze della sua 
abitazione sull’isola, Moreau dispone di una biblioteca che 
comprende anche vecchie edizioni di classici greci e latini. Ed è 
proprio in questa stanza che viene rinchiuso Prendick: 

 
«quello sarebbe stato il mio alloggio, mi disse l’uomo dai capelli 
bianchi, e non avrei dovuto oltrepassare l’uscio che, “per timore 
d’incidenti”, egli avrebbe chiuso a chiave dall’esterno. Mi mostrò una 
comoda sedia a sdraio, davanti alla finestra, e un grosso scaffale pieno 
di vecchi libri accanto all’amaca: erano volumi di chirurgia, come vidi 
in seguito, ed edizioni di classici greci e latini, opere da cui traggo 
sempre consolazione»7. 
 

                                                 
5 TURNEY 2000, p. 78 sg. 
6 Mi consta ad esempio che ALDISS 1990, nella sua introduzione all’edizione del 
romanzo pubblicata da Everyman inviti il lettore ad usare la storia di Moreau 
proprio come strumento per riflettere (apocalitticamente) sulla portata delle 
scoperte effettuate dalla genetica contemporanea (cfr. TURNEY 2000, n. 52 p. 
78). Come si sarà capito, tuttavia, non è mia intenzione sviluppare riflessioni in 
questo senso. Una mia riflessione sull’uso degli script provenienti dalla fiction 
fantascientifica e dalla mitologia classica è comunque disponibile in LI CAUSI 

2005, pp. 89 ss. (reperibile anche in rete sul sito della Firenze University Press: 
http://eprints.unifi.it/archive/00001283/02/SdD_1_2005_07.pdf).  
7 WELLS 20022, p. 30. 
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L’espediente della descrizione degli scaffali della libreria di 
Moreau è senza dubbio quello che nel gergo della critica letteraria 
si chiama “effetto di reale”, ovvero un dispositivo semiotico atto 
a creare, attraverso le tecniche della scrittura finzionale, l’illusione 
di una riproduzione asettica della realtà8.  
 Tale effetto di reale tuttavia ci illumina su un uso – 
ampiamente attestato - che dell’istruzione classica era comune nel 
periodo in cui il romanzo è ambientato. La società tardo-
ottocentesca in cui Moreau (nonché Wells stesso) ha ricevuto la 
sua formazione attribuiva infatti ancora allo studio del greco e del 
latino la virtù del sapere “disinteressato”. Come ricorda il 
sociologo Alain Accardo, infatti, 
 

«nell'epoca in cui erano appannaggio delle élite borghesi e 
costituivano la via maestra verso i posti di potere, gli studi umanistici 
suscitavano un potente «interesse per la materia», che generalmente 
andava di pari passo con un “interesse materiale”. Erano ancora i 
tempi in cui il bon ton imponeva di sostenere che la vera ricchezza 
fosse quella spirituale, mentre gli appetiti rivolti al potere temporale 
erano costretti a trasfigurarsi per risultare socialmente accettabili»9. 
 
Nel mondo in cui opera Moreau, dunque, se da un lato 

risulta essere necessariamente propedeutico a qualsiasi forma di 
carriera, lo studio del greco e del latino opera dall’altro lato alla 
stregua di un potente «lubrificante simbolico negli ingranaggi dei 
meccanismi sociali», configurandosi così di fatto come una vera e 
propria marca dello status delle classi dirigenti10.  

Gli scaffali dello scienziato pazzo, dunque, funzionano in 
qualche modo come la testimonianza di un’epoca in cui il latino 
“serviva” e probabilmente, nello stesso tempo in cui creava un 

                                                 
8 Sull’effetto di reale rimando all’ormai classico articolo di BARTHES 1968, pp. 
84 ss.  
9 ACCARDO 2002, p. 2 (articolo reperibile on line sul sito di Le monde 
diplomatique: http://www.monde-diplomatique.it/LeMonde-archivio/Gennaio-
2002/0201lm02.01.html). Sui presupposti del paradigma filologico-storicistico 
ottocentesco (paradigma all’interno del quale la filologia contemporanea 
continua ad operare) rimando comunque, per una disamina puntuale e 
illuminante, alle osservazioni di Andrea Cozzo (che ringrazio per avermi fatto 
leggere il manoscritto in via di stesura), Un’etnografia della scienza dell’antichità greca 
ad opera di un membro della tribù, scettico e amico della nonviolenza, Carocci, Roma, in 
corso di pubblicazione.  
10 L’espressione fra virgolette è di ACCARDO 2002, p. 2.  
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alone di santificazione delle classi dominanti, poteva anche – 
come effetto collaterale- illuminarle e umanizzarle11. Mi sembra 
comunque emblematico che la stanza in cui ci sono i testi greci e 
latini sia la prima che il Dr. Moreau decida di sacrificare non 
appena si vede piombare sull’isola la presenza ingombrante di 
Prendick, che diventerà involontario testimone degli orrori da lui 
operati.  

Il latino e il greco testimoniano dunque la “realtà” dell’alto 
livello di formazione di uno scienziato nei tempi in cui i medici, 
oltre che i trattati di chirurgia, leggevano Virgilio e Cicerone; e 
tuttavia nel momento stesso in cui i medici e gli scienziati 
diventano insigni specialisti della loro disciplina, Virgilio e 
Cicerone possono facilmente essere messi da parte come oggetti 
superflui,  marche di status – per l’appunto – che di fatto vengono 
sacrificate senza tanti rimorsi.  
 

3. Consolatori che non riescono a consolare 

  Nella sperduta isola del romanzo, comunque, non c’è solo 
il Dottor Moreau. Anzi – dal punto di vista della finzione 
letteraria – nulla saprebbe il lettore delle mostruosità che lo 
scienziato compie se non ci fosse un narratore come Prendick a 
raccontarle. Vediamo dunque adesso qual è l’atteggiamento di 
questo personaggio nei confronti dei classici greci e latini.  

Abbiamo lasciato il povero naufrago chiuso a chiave in 
una stanza dove non sembra esserci altro che una sdraio posta 
accanto agli scaffali di una libreria. L’ospite-prigioniero, tuttavia, - 
che pure è un biologo, come Moreau -, anziché mettersi a 
compulsare trattati di medicina, sceglie di leggere Orazio, nella 
speranza di trarne “consolazione”.  

La scelta, senza dubbio, è il frutto di un’immagine 
dell’autore che era senz’altro cristallizzata all’epoca in cui il 
romanzo è collocato (e scritto). Orazio, infatti - molto prima che 
prendessero piede gli di studi di stampo psicanalitico sul veternus e 
sulla nevrosi - per lungo tempo è stato visto come il poeta del 
dominio delle passioni12. La lettura di questo autore, tuttavia, non 

                                                 
11 Cfr. ACCARDO 2002, p. 2. 
12 Lo studio più recente di cui io sono a conoscenza sul veternus oraziano (per 
cui cfr. Ep. 1, 8, 10; 1, 11, 28 e Sat. 2, 3, 145) è quello di LANA 1993, pp. 13 ss. 
(a cui rimando per la bibliografia).  
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sortisce effetto alcuno sui nervi di Prendick, il quale - dopo essere 
stato lasciato solo da Montgomery (l’assistente di Moreau) - non 
riesce a distogliere la sua attenzione dai gridi e dai ringhi strazianti 
del puma che in una stanza attigua il Dr. Moreau ha cominciato 
ad “umanizzare” a colpi di bisturi: 
 

«Dopo un po’ finimmo il nostro pranzo, il mostro deforme dalle 
orecchie a punta sparecchiò e Montgomery mi lasciò di nuovo solo 
nella mia stanza. Per tutto il tempo in cui si erano sentiti i guaiti del 
puma che veniva vivisezionato, era stato in preda a un’irritazione che 
non riusciva a nascondere. Mi disse di soffrire di nervi e mi lasciò solo 
a trarre le mie deduzioni. Anch’io trovai quei gridi oltremodo irritanti; 
essi crebbero di profondità e di intensità con l’avanzare del 
pomeriggio. In un primo momento facevano pena, ma il loro costante 
ripetersi finì per sconvolgere completamente il mio equilibrio. 
Scaraventai in un canto un volume di Orazio che stavo leggendo, e 
cominciai a stringere i pugni, a mordermi le labbra e a camminare su e 
giù per la stanza»13. 
 
Orazio, dunque, non serve a nulla. Credo però che possa 

anche essere interessante cercare di capire le modalità di questa 
sua emblematica inutilità, che trovo – per così dire – complessa e 
suggestiva. Prendick, infatti, poco prima della visita di 
Montgomery, si era ricordato dei fatti per cui Moreau era stato 
bandito dalla comunità scientifica, e aveva cominciato ad intuire la 
natura degli esperimenti che venivano da lui condotti nell’isola14; 

                                                 
13 WELLS 20022, pp. 34 s. 
14 Cfr. WELLS 20022, pp. 31 s.: «infine ricordai tutto: quell’opuscolo, da tempo 
dimenticato, mi ritornò in mente con sorprendente nitidezza. A quel tempo 
non ero che un ragazzetto e Moreau, suppongo, doveva avere circa 
cinquant’anni: eminente e valente fisiologo, era notissimo negli ambienti 
scientifici per la sua straordinaria immaginazione e per la brutale franchezza 
[…]. Aveva pubblicato alcuni fatti stupefacenti connessi con la trasfusione del 
sangue e, per di più si diceva ch’egli stesse facendo importanti ricerche sugli 
sviluppi patologici dell’individuo. Poi , bruscamente, la sua carriera era stata 
interrotta e aveva dovuto lasciare l’Inghilterra. Un giornalista, ben deciso a fare 
rivelazioni sensazionali, era riuscito a farsi ammettere nel suo laboratorio come 
assistente e, grazie a un brutto incidente – se d’incidente si trattava – il suo 
raccapricciante opuscolo era diventato famoso». Sul ruolo della stampa nel 
creare “casi” giornalistici e nell’alimentare le paure dell’uomo della strada nei 
confronti della scienza si vedano le riflessioni di TURNEY 2000, passim (ma cfr. 
spec. p. 287), che propone la creazione, da parte degli stessi scienziati, di 
rappresentazioni “sobrie” e “rassicuranti” della loro attività. La pericolosità di 
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tuttavia, anziché cominciare ad indagare,  cercando - ad esempio - 
una conferma dei suoi sospetti dalla lettura dei trattati scientifici 
presenti negli scaffali, sceglie di tuffarsi nella lettura di Orazio, 
proprio perché ha deciso – in qualche modo - di sfuggire alla 
realtà.  

La scelta del testo latino, in questo senso, si configura 
come una non-opzione, come un mezzo “esotico” di fuga dal 
mondo, come un rifugio rassicurante in cui ritrovare se stessi, un 
angulus, un locus amoenus al di fuori delle tempeste della vita.  

Quando però i “rumori” del mondo circostante si fanno 
più pressanti e angosciosi, il classico latino diventa inutile: il 
grande autore del dominio delle passioni non riesce più a 
consolare, e sono l’istinto stesso, e i nervi, che consigliano a 
Prendick di disfarsene. 
 

4. Il latino del Dottor Moreau 

 Di Orazio e dei classici greci e latini non si parla più per 
tutto il resto del romanzo. Nei capitoli successivi a quello in cui si 
fa menzione della funzione consolatoria dei testi antichi, del resto, 
Wells comincia a lasciare spazio alle scoperte di Prendick, che 
però inizialmente arriva a concludere che i mostri del Dottor 
Moreau siano umani sfigurati dalle mani dello scienziato. 

Il malinteso, tuttavia, viene smontato dallo stesso Moreau, 
che finalmente – alla presenza attonita dei mostri - spiega l’arcano 
al suo ospite, ormai sempre più terrorizzato e disorientato: 
 

«- Latino, Prendick! Cattivo latino! Latino maccheronico. Ma cerchi di 
comprendere. Hi non sunt homines, sunt animalia qui nos habemus… 
vivisezionato. Un processo di umanizzazione. Le spiegherò. Venga a 
riva»15.  

 
 Come si vede bene dalla lettura di questo passo, lo sfoggio 
della lingua latina non è, in Moreau, testimonianza di una 
“illuminazione” umanistica. Lo scienziato pazzo, infatti, usa la 
lingua antica solo e unicamente al fine di non farsi comprendere 

                                                                                                        

tale posizione – di fatto tecnocentrica e tecnocratica - è però stata messa in luce 
da PINOTTI 2000, pp. 493 ss.  
15 WELLS 20022, p. 61.  
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dalle sue creature, che devono continuare a credere di essere 
uomini.  

Il suo latino, peraltro, è per sua stessa ammissione 
“cattivo”: solecistico e paratattico il pastiche di lingua antica e di 
inglese usato da Moreau opera infatti in qualche modo come 
emblema delle stesse degenerazioni mostruose prodotte dalla 
follia demiurgica dello scienziato e al contempo ha in sé qualcosa 
di analogo al latino dell’Azzeccagarbugli manzoniano, dal 
momento che è un codice che attiva un canale di comunicazione 
non condiviso e che marca un livello di distinzione gerarchica fra 
il creatore e le sue creature  

 
 

5. Lo strano caso del Dottor  Moreau e le (possibili) mostruosità 
dell’attualizzazione 

 Si potrebbe riflettere ancora un po’ sull’uso che della 
lingua latina e dei classici viene fatto nel piccolo mondo del 
Dottor Moreau e potrebbe essere un facile gioco quello di trovare 
alcune analogie con gli impieghi suggeriti dalla scuola italiana - 
relativamente agli studi classici - nel corso della sua non più breve 
storia.  
 Credo che sia inutile, in questo senso, rimpiangere – come 
alcuni fanno - i tempi in cui gli studenti del liceo si infervoravano 
leggendo Livio o Plutarco o bramavano avidamente di apprendere 
dai loro docenti le regole della retorica ciceroniana. Posto che 
tempi simili ci siano mai stati, sono stati tempi in cui lo studio del 
latino e del greco – come accadeva per Moreau (e per Wells) – era 
solo uno status symbol. È vero – come osserva Alain Accardo – 
che l’uso di tale status symbol poteva creare effetti collaterali 
virtuosi nelle classi dirigenti16; si trattava pur sempre, però, di 
effetti di “umanizzazione” del dominio, e non di liberazione da 
esso. Nel caso dei personaggi del romanzo di Herbert Wells, poi, 
sembra chiaro che tale studio “disinteressato” dei greci e dei latini 
non sembra fare sorgere alcun dubbio relativamente alla propria 
impresa nel Dottor Moreau, avido soltanto di plasmare a suo 
piacimento la natura.  

                                                 
16 Cfr. ACCARDO 2002, p. 2. 
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Non è male peraltro ricordare che la stessa concezione 
disinteressata dello studio è una concezione che trova le sue radici 
proprio nel mondo antico, quando appunto gli studia liberalia non 
erano studi che “rendevano liberi”, ma che di fatto si potevano 
permettere soltanto gli uomini liberi17. E Moreau - bisogna 
ricordarlo - è un uomo così “libero” da non porsi alcun problema 
relativamente ai propri limiti o anche – per usare un termine caro 
alla bioetica contemporanea – relativamente alla “proiezione del 
rischio” delle proprie scoperte18. E dunque a cosa possono servire 
il latino e il greco concepiti come li concepisce la società in cui si 
forma un Moreau? 
 Mi pare ovvio che nei classici latini e nei classici greci non 
è possibile cercare insegnamenti morali o – tanto per fare un 
esempio - mezzi per affrontare le questioni di bioetica19. Non solo 
perché molti dei problemi del mondo contemporaneo non erano 
presenti nel mondo antico, ma anche perché, laddove è possibile 
individuare temi “universali” (il senso della vita, la morte, l’alterità, 
il rapporto con la natura, etc.), si scopre – ad uno sguardo attento 
– che ogni cultura (e dunque anche quella antica, di cui il povero 
studente dei licei classici è obbligato ad interessarsi senza più 
comprendere il perché) tematizza e risolve in maniera diversa i 
propri problemi, facendo ricorso ai propri modelli, alle proprie 
categorie, alle proprie cornici ermeneutiche, ai propri quadri del 
reale. Il frequente invito alla “attualizzazione” dei classici, dunque, 
rischia in questo senso di essere una mera risorsa retorica a partire 
dalla quale un docente di latino e di greco del liceo potrebbe 
scegliere di affrontare soltanto quei temi che possono facilmente 
trovare punti di contatto con il mondo contemporaneo (o 
semplicemente con gli interessi specifici del docente di turno – 
posto che ne abbia, e che non sia arrivato alle soglie della 
pensione completamente stanco e disilluso).  

                                                 
17 Sull’educazione a Roma si veda MARROU 19843, pp. 307 ss. (il quale ricorda - 
pp. 354 s.- che gli schiavi delle famiglie di alto rango potevano accedere 
soltanto all’istruzione primaria e che comunque, in questo caso, la formazione 
che ricevevano «era orientata prima di tutto verso le necessità del servizio»).  
18 Per il dibattito bioetico sulle nozioni di “limite”, “rischio” e sul “principio di 
precauzione” rimando MARCHESINI 2002, pp. 46 ss.  
19 Relativamente all’incommensurabilità che è possibile riscontrare fra i miti del 
mondo antico e i “miti” del dibattito contemporaneo sulla bioetica rimando 
ancora una volta a LI CAUSI 2005, pp. 89 ss. 
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 È vero che in casi del genere il bravo docente avrà la 
capacità di “storicizzare”, ma quanti docenti della scuola italiana 
sono bravi anche a individuare differenze che non sono soltanto 
“storiche”, ma sono anche “culturali”? Quanti docenti nella 
scuola italiana hanno sviluppato serie competenze 
antropologiche?  
 E poi, una volta che abbiamo individuato aree di studio 
sulla base dei grandi temi che interessano il mondo 
contemporaneo (o – per essere più precisi – i singoli docenti che 
vivono e operano nel mondo contemporaneo), non rischiano di 
sfuggirci i temi “piccoli”, quelli marginali (che poi magari sono 
marginali solo per noi, ma forse non lo erano per gli antichi), quei 
temi e quei problemi, insomma, che segnano ancora più 
macroscopicamente le differenze fra la nostra cultura 
(occidentale, regionalmente marcata e – in relazione al centro 
dell’impero- provinciale) e quella degli antichi? Come notava 
Clyde Kluckhohn, del resto, l’antropologia – e dunque l’analisi 
delle culture- si fa proprio a partire dai rimasugli, dai dati di 
scarto, dalle credenze paradossali e più manifestamente bizzarre, o 
ancora, per dirla in altri termini, a partire da tutti quegli oggetti 
che sfuggono a qualsiasi principio di riduzione con il “noi”, a 
qualsiasi analogia, a qualsiasi sforzo di “attualizzazione” o anche 
di “traduzione”20.  
 

6. I classici come alterità 

Con troppa facilità, nel passato (ma non solo nel passato) 
si sono cercate facili analogie fra il nostro mondo e quello dei 
Greci o dei Romani, costruiti e pensati troppo spesso come i 
nostri “antenati”. Punti germinali a partire dai quali si 
svilupperebbe la nostra civiltà, gli antichi sono stati visti come i 
veri (e unici) depositari dell’umano, come lo spazio fondante 
all’interno del quale ritrovare le proprie radici (e dunque la propria 
identità), l’angulus amoenus dove – esattamente come tenta di fare 
Edward Prendick con Orazio – attingere per sedare il nostro 
bisogno di consolazione e, spesso, per legittimare le nostre azioni 
e le nostre scelte (spesso cattive).    

                                                 
20 KLUCKHOHN 1979, p. 14.  
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Gli errori prospettici generati a partire da tale 
atteggiamento sono ovvi. Innanzitutto l’umanità non può essere 
prerogativa di un unico gruppo etnico o di un unico periodo 
storico: i Maori, i Dorze d’Etiopia o anche gli antichi Colchi sono 
umani tanto quanto lo possiamo essere noi, o anche tanto quanto 
lo possono essere stati i Greci e i Romani che noi ci siamo scelti 
come padri e avi. Anche a volere studiare le culture dei popoli che 
più radicalmente siamo stati abituati a pensare come altro da noi, 
del resto, sarebbe un facile gioco quello di trovare analogie 
significative; il fatto è però – a mio avviso – che, dal punto di 
vista dell’analisi antropologica, le analogie si rivelano spesso errori 
prospettici (e troppo spesso vengono trasformate in identità), 
laddove invece è proprio a partire dalle differenze che si devono 
comprendere le peculiarità delle culture che vengono di volta in 
volta ad essere oggetto del nostro interesse.  

E partire dalle differenze relativamente ai classici greci e 
latini significa abituarsi a pensarli, radicalmente, come diversi e 
lontani rispetto a noi. Prospettiva, questa, che a prima vista 
sembra lasciare aperta la via a due soli atteggiamenti possibili. Se 
infatti da un lato il rischio che si corre è quello dell’esotismo (che 
può essere tanto consolatorio quanto il rapporto di presunta 
“filiazione” che la scuola italiana ha individuato fra i classici e la 
cultura occidentale), dall’altro l’unica via che sembra praticabile è 
quella specialistica della musealizzazione  o meglio – per fare 
riferimento al destino dello studio di una lingua antica che non 
viene affrontato nei licei italiani – della “sanscritizzazione” degli 
studi. A volere sposare una simile prospettiva, i classici greci e 
latini - “nella bufera” di una modernità che sembra non avere più 
bisogno di loro neanche come “lubrificanti simbolici”21 – 
diventerebbero reperti che solo una ristretta casta di studiosi 
continuerebbe a studiare in dipartimenti universitari e centri di 
eccellenza totalmente separati dalla società (e dunque anche dalla 
scuola).  

Una strada analoga, in fondo, è quella percorsa dai Classics 
Departments delle università statunitensi, dove l’esclusività (e la 
forte selettività) degli studi classici ha portato senza dubbio, dal 
punto di vista della ricerca, a risultati spesso discutibili, ma talvolta 
                                                 
21 L’espressione de “i classici nella bufera della modernità” è tratta dal titolo di 
un convegno svoltosi presso l’Università degli Studi di Siena i cui atti sono stati 
pubblicati su «I Quaderni del ramo d’oro», 4, 2001, pp. 157-320.  
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anche del tutto ragguardevoli. Credo, però, che oltre 
all’iperspecializzazione ci si possa sforzare di pensare ad una terza 
via.  

 

7. Qualche timida proposta: per un’etica (e una didattica) dell’ascolto 
degli altri.   

 Riconoscere nei Greci e nei Latini qualcosa di lontano e di 
altro rispetto a noi non deve significare necessariamente 
l’esclusione dell’insegnamento del greco e del latino dai curricula 
scolastici. Orazio, Virgilio, Omero (e i contesti culturali nei quali 
hanno operato) possono tranquillamente continuare ad essere letti 
nei licei, a patto che però gli insegnanti della scuola italiana si 
dotino di una serie di mezzi e strumenti che permettano loro di 
analizzare e interpretare le culture a partire da routines didattiche 
che non siano impressionistiche (o, come avviene oggi nella 
migliore delle ipotesi, soltanto linguistiche e strutturalistiche). 
Sarebbe forse opportuno, in questo senso, che si cominci a 
pensare seriamente a corsi di aggiornamento sugli orientamenti 
più recenti dell’antropologia culturale (ma anche ad esempio della 
nonviolenza) e, contemporaneamente, che i corsi di laurea in 
scienze dell’antichità o le SISS per le classi di lettere (A051 e 
A052) inseriscano nei propri piani di studio l’obbligo 
dell’insegnamento di almeno una materia antropologica (e di 
almeno un laboratorio di teoria e pratica della nonviolenza)22.  
 Si tratterebbe di una proposta di riforma minima e che 
non richiederebbe costi gravosi. E tuttavia, forse, nella scuola e 
nell’università italiana riforme - per lo più confuse e 
contraddittorie -  che vengono dall’alto cominciano ad essercene 
fin troppe. I migliori processi di innovazione in questo senso non 
possono prescindere dalla necessità e dalla capacità di autoriforma 
degli attori sociali, ovvero dal senso di responsabilità e dalla 
creatività dei singoli docenti che vivono giorno per giorno a 
contatto con i bisogni reali degli studenti (bisogni che – è ovvio – 
sarebbe meglio ascoltare e comprendere per davvero). In questo 
senso credo che uno dei sistemi migliori per stimolare processi di 

                                                 
22 La nonviolenza, come dimostra PATFOORT 1992, pp. 45 ss., non può essere 
applicata senza prima essere studiata, così come non posso conoscere il greco, 
il francese o la fisica (o anche l’antropologia) senza prima averli studiati.  
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cambiamento autopoietici che partano dal basso, forse, potrebbe 
essere quello di mettere da parte la retorica dell’interessamento e 
del coinvolgimento degli studenti. A mio modesto parere, infatti, 
bisognerebbe sempre partire dal presupposto secondo cui è del 
tutto legittimo che ciò che insegniamo non interessi affatto ai 
ragazzi che popolano le classi dei licei nostrani. L’interesse, del 
resto, non può essere suscitato a comando o – il che è quasi 
identico – mettendo in atto una serie di strategie di seduzione che 
di fatto rischiano di violare la radicale alterità e l’irriducibilità 
rispetto a noi dell’oggetto di studio che abbiamo di fronte. 
 Studiare i classici, in questo senso, potrebbe essere un 
esercizio etico di ascolto nonviolento, un percorso in base al quale 
ognuno di noi può abituarsi ad usare l’altro non come “nemico” 
(e quindi come recettore di ogni forma di negatività), ma neanche 
come “recipiente” o “specchio” su cui proiettare, magari anche in 
maniera forzosa, la propria identità – cosa, questa, che di fatto 
avviene quando “altri” lontani nel tempo come i Greci e i Romani 
vengono trasformati nei nostri padri fondatori.  
 Pensare i Greci e i Romani come “altri” significherebbe 
semplicemente esplorare problemi, dinamiche, argomenti e 
soluzioni che sono diversi da quelli elaborati dalla nostra cultura e 
attestare, sulla base di uno studio approfondito, la possibilità di 
mondi alternativi rispetto al nostro. Si tratterebbe di fare, 
attraverso i classici, quello che l’antropologo Francesco Remotti, 
riprendendo un’espressione di Clyde Kluckhohn,  chiama “il giro 
più lungo”, vale a dire lo studio dell’alterità lontana la cui 
comprensione può determinare effetti di ritorno inattesi per la 
comprensione del “vicino”23. L’accoglienza nonviolenta di un 
punto di vista altrui, peraltro, secondo dinamiche che sono state 
esplorate bene da una teorica della nonviolenza come Marianella 
Sclavi, renderebbe più facile la riflessività (attiva) in relazione ai 
propri punti di vista, che, una volta compresi, possono anche 
essere rigettati o modificati (o anche – aggiungerei - 
consapevolmente valorizzati)24. Lo studio dei classici, dunque, 

                                                 
23 REMOTTI 1990, pp. 13 ss. (cfr. KLUCKHOHN 1979, p. 20).  
24 Sulla nozione di “ascolto attivo” si veda SCLAVI 2003, pp. 21 ss. (ma cfr. 
anche PATFOORT 1992, pp. 48 ss. sulle nozioni di “differenza dei punti di 
vista” all’interno di quello che viene considerato il sistema alternativo a quello 
della violenza, che opporrebbe il principio dell’Equivalenza (E) alla 
realizzazione delle strutture di rapporto Maggiore-minore (M-m).  
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lungi dall’essere una marca di status o un rispecchiamento distorto 
in una identità inesistente (o, ancora peggio, una legittimazione 
dei contesti della contemporaneità), si potrebbe rivelare uno 
strumento rivoluzionario, un mezzo potente per analizzare 
comparativamente la propria cultura e per pensare - e ovviamente 
mettere in atto - alternative possibili all’interno di essa.  
 In fondo, aderendo a tale opzione, la cosa peggiore che ci 
potrebbe capitare - a volere riprendere a tutti i costi l’esempio del 
romanzo di Herbert Wells da cui questo mio intervento ha preso 
le mosse - sarebbe scoprire, in seguito agli effetti di ritorno dal 
“giro lungo”, che l’umanità può anche non essere soltanto un 
fatto biologico e che i fatti biologici sono anche “culturali”, o – 
per dirla in altri termini - che la “nostra cultura”, che siamo 
portati a pensare come l’unica o comunque la migliore, non è del 
tutto esente da quelle che siamo abituati a pensare come 
“bestialità”:   

 
«Non potevo liberarmi dagli uomini; la loro voce veniva a me 
insinuandosi attraverso le finestre, e le porte chiuse a chiave erano 
ripari inconsistenti. Se uscivo per la strada, tentando di vincermi, 
donne insinuanti mi sussurravano vane adulazioni, uomini avidi mi 
lanciavano sguardi invidiosi e furtivi, operai stanchi e pallidi mi 
oltrepassavano tossendo, con gli occhi infossati e il passo ansioso, 
come cervi feriti che perdono sangue; o m’imbattevo in vecchi, curvi 
e inebetiti, che parlottavano tra sé, oppure in una schiera cenciosa di 
monelli che lanciavano beffe. Allora mi rifugiavo in una chiesa e, 
anche qui, la mia depressione era tale che il predicatore mi sembrava 
farfugliasse “grandi pensieri” come l’uomo scimmia [n. d. A.: l’uomo 
scimmia che nell’isola assolveva funzioni sacerdotali nella piccola 
comunità di bestie umanizzate da Moreau]. Se entravo in una 
biblioteca, gli studiosi curvi sui libri mi davano l’impressione di belve 
accoccolate in attesa della preda. Mi disgustavano particolarmente le 
facce inespressive degli uomini sui treni o sugli omnibus. Non mi 
sembravano esseri viventi, ma cadaveri, e non osavo viaggiare se non 
ero sicuro di essere solo. E anch’io non ero un essere ragionevole, ero 
anch’io un animale, tormentato da una strana malattia nel cervello che 
mi spingeva a vagare solo, come una pecora»25. 

 

                                                 
25 WELLS 20022, pp. 118 s. 
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8. Effetti di ritorno: dal rischio del cinismo ad una umanità 
“autoconsapevole” (ed autoregolantesi) 

Come si è visto nel paragrafo precedente, Edward 
Prendick, che fa ritorno al mondo civilizzato dopo avere fatto 
l’esperienza “sul campo” della comunità dei mostri umanizzati di 
Moreau, approda ad una visione cinica e totalmente relativistica 
della vita. Il rischio che si corre nel comparare i sistemi culturali è 
infatti anche quello di giustificare qualsiasi scelta o qualsiasi 
atteggiamento (o negare ad essi qualsiasi valore). Se però 
pensiamo a teorici della nonviolenza quali Marianella Sclavi o Pat 
Patfoort, dovremmo ricordare che ascoltare i punti di vista 
dell’altro significa accoglierli e comprenderli, ma non sempre e 
necessariamente approvarli e dare loro spazio26. Semplicemente 
nello studio e nell’analisi dei fondamenti dell’alterità bisognerebbe 
uscire dalla logica dicotomica che oppone sempre un Maggiore ad 
un minore (o anche il Male al Bene) e sposare la logica 
nonviolenta della differenza e dell’Equivalenza. Tale logica implica 
che si passi da un confronto con l’altro che sia semplicemente 
valutativo ad una comparazione che diventi per certi versi 
autovalutativa e autoregolativa nei confronti delle proprie cornici 
interpretative e nei confronti dei propri programmi di azione27.  

Per riprendere il romanzo di Wells, poi, bisogna ricordare 
– anche per esigenza di completezza - che la crisi di Prendick è 
del tutto passeggera e che la fine del suo racconto – che coincide 
con la fine del romanzo –mi sembra comunque lasciare aperta la 
possibilità ad un anelito di speranza (seppure amara): 

 
«Dedico le ore del giorno ad esperimenti di chimica e nelle notti 
luminose studio l’astronomia. Per quanto non ne sappia il come e il 
perché c’è un senso di pace e di protezione nello sfavillio delle stelle. 
E poi, è nelle vaste ed eterne leggi della materia e dei mondi, e non 

                                                 
26 Nell’ascolto e nella “comprensione” dei fondamenti altrui vale sempre il 
principio secondo cui fiducia e comprensione devono essere uniti alla cautela (per 
cui cfr. PATFOORT 1992, p. 56, ma cfr. anche SCLAVI 2003, p. 38). Tale cautela - 
aggiungo -  ci deve spingere a non dare luogo in nessun caso alla violenza:  il 
punto di vista di Hitler – solo per fare un esempio banale sul quale è facile 
essere d’accordo - si può comprendere, ascoltare, studiare e anche “compatire”, 
ma non può essere “accolto” e non gli si può dare spazio, proprio perché 
darebbe spazio alla violenza.  
27 Per la nozione di Equivalenza (alternativa al sistema M-m) si veda 
PATFOORT 1992, pp. 45 ss. Sull’ascolto attivo dell’altro visto come “mondo 
possibile” si vedano invece le osservazioni di SCLAVI 2003, pp. 21 ss. 
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negli affanni terreni, nel peccato o nella sofferenza, che tutto quello 
che non è animalità in noi deve trovare il suo conforto e la sua 
speranza. Lo credo fermamente, se no non potrei vivere. E così, nella 
fede e nella solitudine, finisce la mia storia». 

 
Dopo il naufragio, dopo avere vissuto a stretto contatto 

con una comunità di mostri che desiderano ardentemente essere 
uomini (ma che presto degenerano e tornano ad essere bestie 
assetate di sangue), Prendick è approdato ad una nuova idea di 
umanità; un’idea che però è totalmente diversa da quella che 
aveva prima di partire e che, soprattutto, non è più scontata e 
inconsapevole, ma comincia ad essere il frutto di una riflessione 
che è cominciata dal contatto (sia pur estremo e negativo) con 
l’alterità28.  

 

9. Un’ultima proposta contro il “cattivo latino” di Moreau 

Potrei concludere qui, con l’esempio citato nel paragrafo 
precedente. E tuttavia, prima di porre termine alle mie 
argomentazioni, mi preme fare qualche ulteriore riflessione 
sull’insegnamento della lingua latina e della lingua greca.  

Come si è visto il Dottor Moreau, quando si tratta di 
difendere una sua posizione di potere nei confronti delle sue 
ignare creature, usa, anche se con scarsa perizia, il latino, e di fatto 
realizza un sogno – quello di rendere viva una lingua morta – che 
molti umanisti necrofili si ostinano ancora ai nostri giorni a 
coltivare29.  

Confesso apertamente che nel leggere questo passo del 
romanzo ho pensato subito al mio insegnante del ginnasio, che il 
primo giorno di scuola mi aveva spiegato che era importante 
studiare la lingua greca e la lingua latina perché, se avessi voluto 

                                                 
28 Si noti che l’opposizione fra Prendick e i mostri di Moreau sembra seguire 
uno schema simmetrico: questi ultimi, infatti, credono senza alcun dubbio di 
essere umani, ma ritornano paradossalmente (e inconsapevolmente) ad essere 
bestie. Prendick invece approda ad una forma problematica e dolente di 
umanità proprio dopo aver messo in dubbio l’umanità degli uomini e dopo 
avere scoperto l’irriducibilità del dato biologico che apparenta l’uomo a tutte le 
altre bestie.  
29 È ovvio che parlare il latino è un ottimo esercizio se si vuole imparare alla 
perfezione la lingua latina. Il fatto è che – come si sarà capito – non credo che 
basti affatto che si impari la lingua latina.  
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diventare un medico o un avvocato, avrei imparato molto più 
facilmente il lessico tecnico della medicina o della giurisprudenza. 
Ho tremato per un attimo pensando a che tipo di medico o di 
avvocato sarei potuto virtualmente diventare se non mi fossi 
iscritto in una facoltà di Lettere, quale era quella di Palermo negli 
anni ’90, dopo cioè l’esperienza della Pantera, in cui, oltre a 
leggere i classici, ho in qualche modo imparato (più per merito dei 
miei colleghi e dei tanti seminari autogestiti che grazie ai pochi 
docenti veramente validi che ho incontrato) a pormi problemi di 
senso e domande e dubbi sulle funzioni politiche del sapere. Sarei 
forse diventato una sorta di Moreau se avessi fatto una scelta 
diversa e se mi fossi limitato ad ascoltare il mio insegnante di 
ginnasio? E quanti Moreau esistono ancora che conoscono il loro 
cattivo latino, ma che non hanno una coscienza che vada al di là 
della consapevolezza dei propri mezzi scientifici?  

Se poi pensiamo ai linguaggi e alle dinamiche del potere 
del mondo globalizzato (e non ai “poteri” a cui aspira l’ideale di 
piccola borghesia strapaesana che spesso ancora imperversa fra le 
fila degli insegnanti dei licei di provincia, che vogliono i loro figli 
medici, avvocati, notai o farmacisti), comprendiamo subito che 
sembrano volentieri fare a meno del greco e del latino30, cosa che 
– sia inteso – rende lo studio di queste due lingue antiche ancora 
meno appetibile per gli studenti che frequentano le scuole italiane. 

Siccome però – come ho già detto - non credo che si 
possa pretendere che l’interesse nasca per mezzo dell’obbligo, 
penso che non sarebbe del tutto improponibile posporre la fase 
dell’apprendimento della lingua antica (lo studio della quale 
potrebbe anche diventare facoltativo) rispetto a quella 
dell’insegnamento della storia della letteratura e della cultura. Si 
tratterebbe, in questo caso, di dare priorità all’ascolto (paziente e 
problematico) dei testi, per rimandare l’apprendimento di ciò che 
risulta più difficile e ostico (specialmente se non se ne vede 
immediatamente l’utilità) quando si è constatato che un interesse 
reale è sorto da parte degli studenti. Una soluzione del genere, 
peraltro, sarebbe del tutto facile da realizzare - senza bisogno di 
attendere l’ennesimo decreto ministeriale – in quegli istituti in cui 
la cattedra di lettere è già verticalizzata e l’insegnante ha più agio a 
gestire nel corso degli anni la propria programmazione.  

                                                 
30 Ancora una volta rimando alle riflessioni di ACCARDO 2002, p. 2. 
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Per quanto mi riguarda, a sostegno della proposta potrei 
citare la mia esperienza di insegnamento nel triennio di un liceo 
scientifico della provincia di Palermo, dove ho potuto in effetti 
constatare come il desiderio di imparare veramente la lingua latina 
era nato in alcuni dei miei alunni soltanto dopo che avevano 
potuto leggere una serie di classici latini in traduzione italiana e 
solo dopo che ero riuscito a rivedere la forma delle mie lezioni 
organizzando parte delle ore a disposizione nel corso dell’anno in 
unità didattiche seminariali in cui si dibatteva, a partire da 
relazioni fatte volta per volta da singoli alunni o anche –talvolta- 
da esperti esterni da me invitati, su singoli temi di interesse 
letterario (ma non solo) che potevano anche essere scelti non 
dall’insegnante e che comunque avevano sempre una certa 
attinenza con lo studio del latino31.  
 Una soluzione del genere, ovviamente, è solo una delle 
tante possibili e tante altre se ne possono sperimentare. E poi 
forse non sarebbe del tutto inutile, in tal senso, abituarsi a pensare 
che non esiste mai un’unica soluzione possibile, e che ognuno di 
noi può trovare volta per volta quella adatta alla propria natura e 
al proprio contesto di lavoro. Per il resto, una volta che ci siamo 
decisi a sperimentare stili di insegnamento (ma forse anche stili di 
vita) alternativi, bisogna non disperare e tenere sempre in mente 
alcuni principi basilari: 
 

«1) perché funzioni bisogna almeno in parte esserne convinti e… fare di 
tutto perché funzioni; 2) non ci si può aspettare che funzioni 
immediatamente e che non abbiamo bisogno, invece, di rodaggio e 
dunque di tempo perché sia messo in pratica in modo non meccanico: 
come afferma il cosiddetto principio della termodinamica, nessun 
esperimento dà a primo colpo i risultati sperati »32. 

 
Prima di approdare nell’isola dei mostri, in seguito al 

naufragio causato dalla “bufera della modernità”, del resto, ci 
                                                 
31 Tale attività didattica è documentata nella mia relazione finale della classe V 
E  del Liceo Scientifico “G. D’Alessandro” di Bagheria per l’anno scolastico 
2003-04. Le regole del dibattito che venivano seguite nel corso delle lezioni 
seminariali erano stabilite volta per volta prima dell’inizio della relazione e 
prevedevano una gestione “orizzontale” (e “comunitaria”) della parola per 
mezzo di un moderatore volta per volta diverso. I criteri didattici da me seguiti 
hanno peraltro tratto ispirazione dalle strategie di “apprendimento 
cooperativo” sviluppate in COMOGLIO 1999.  
32 COZZO 2005, p. 206.  
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sono tante altre strade che possono essere tentate. E poi, come si 
è visto, non è detto che l’esperienza dell’alterità mostruosa (e della 
bufera) non possa creare degli effetti di ritorno positivi.  
 
 

Pietro LI CAUSI 

Università di Palermo 
www.pietrolicausi.it 
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